I LOVE YOU
Satu
pemuda dengan mata berbinar-binar, di bawah temaram lampu kota Jakarta,
dengan pemandangan jalanan yang super-macet, akan bilang dengan suara bergetar:
"Aku cinta padamu." Lupakan sekitarnya, dunia seperti milik berdua
saja—yang lain, yang sedang macet di jalanan hanya numpang.
Sementara di
belahan China sana, di lorong-lorong toko yang ramai, bertemudi bawah hiasan
lampion dan naga-naga merah, asap mie kuah mengepul, serakan bebek peking,
mereka akan bilang: "Wo ai ni." Lain pula satu pemuda bavaria, di
dekat sisa tembok Berlin yang sekarang jadi hiasan toilet, menggunakan syal
Bayern Muenchen, dia akan berbisik mesra ke pasangannya: "Ich liebe dich.”
Sedangkan di India sana, dengan sedikit kerling mata, sedikit aca-aca, diiringi
banyak tari dan lagu, mereka akan bilang: "Mein tumse pyar karta
hoon", atau "Tane prem karoo choo" bagi dialek Gujarat. Si cewek
mengangguk, bukankah dia juga selama ini sudah "Kuch-kuch hota hai"
pula? Cocok? Bukan main.
Ah, di bawah menara
Eiffel yg elok, bermandikan cahaya, lihatlah seorang pemuda Perancis, akan
mengatakan dengan gagah kalimat: "Je t’aime." Konon, katanya bahasa
Perancis adalah bahasa yang paling indah, jadi bayangkan betapa super-indahnya
pernyataan cinta itu ketika dikatakan. Indah kuadrat, itu sama dengan, eh super
indah.
Lain
kisah teman Jepang kita yang sedang berduaan sambil menatap gunung Fuji yang
juga indah, sakura-san akan bilang: "Kimi o ai shiteru". Dan
pasangannya akan mengangguk malu-malu. Besok mereka akan bertamasya ke Menara
Tokyo yang terkenal itu, atau bermain di Disneyland, Tokyo, entalah. Kalian
demam K-Pop? Kalau begitu, tidak perlu saya beritahu bagaimana orang Korea
bilang aku cinta padamu, toh, jangan-jangan kalian sudah lama menulis kalimat
tersebut di buku tulis, lantas diberi gambar love, love, atau ilustrasi hati
merah yang seperti gelembung sabun terbang di mana-mana. Sambil di bawahnya ada
tulisan kecial: muach, muuachh.
"Ana
behibek" kata pemuda Arab sambil tersipu ke pasangannya, maka sang gadis
akan menjawab, "Ana behibak". Tak kalah tersipunya. Tapi, jangan
salah kalimatnya. Ada behibak, ada behibek. Huruf a dan e bisa membedakan arti
di gurun pasir sana, kalian bisa disangka suka sesama jenis jika salah pakai.
Saya juga tidak paham bahasa Arab, tapi ini peringatan yang baik.
Kakek-nenek kita
dulu yang masih mengalami penjajahan Belanda, pasti pernah mendengar meneer dan
mevrouw (nyonya) Belandea saling bilang: "Ik hou van jou", dan
lucunya, kakekku dulu juga suka menirunya, cuek bilang: "Ekhopanjo,
bojoku." Tak masalah separuh-separuh begitu, tak masalah salah-salah
lafal, kan bibirnya tetap bibir inlander pribumi. Yang penting nenek mengerti,
dan balas bilang "Ekhopanjo juga karo sampeyan." Beruntung kita tidak
dijajah bangsa Hongaria atau Kazakhastan, kan susah banget nulis kalimat cinta
mereka: "Szeretlek te’ged", "Men seny jaksy kuremyn". puh,
apalagi pas bilangnya, tambah syusah, kebanyakan huruf konsonannya. Tapi meski
susah banget bagi lidah kita, ajaib, ini kalimat mungkin sudah setengah mati
ditunggu seorang gadis yang selalu menatap penuh harap seorang pemuda yang
selalu berjalan lambat di gang depan rumahnya di kota Budapest yang eksotis
itu. Boleh jadi di dalam hatinya dia berseru, oh, katakanlah "Szeret-zeret
tadi padaku."
"Mahal
kita" kata orang Filipina, "Ya lyublyu tebya" kata orang Rusia,
"Tora dust daram" seru orang Persia, "Ti amo" kata orang
Italia, dan seterusnya dan seterusnya. Begitu banyak versi kalimat I Love You
di belahan dunia. Saking banyaknya, tak terhitung. Karena bahasa-bahasa
setempat juga punya versi sendiri. Di Indonesia saja ada lebih tiga ratus
bahasa lokal, maka akan ada tiga ratus pula versi kalimat "Aku cinta
padamu?" Di Sumedang, Banten sana, Padang, Pulau Enggano, Pelosok Papua,
Sulawesi, pedalaman Kalimantan, dan entahlah.
Nah,
pernahkah ada yang berpikir bagaimana manusia mengungkapkan "I Love
You" pada jaman pra-sejarah? Saat bahasa belum ada? Saat manusia masih ber
"a-a-a, u-u-u, a-a-a-a", masih mengejar-ngejar dan dikejar-kejar
dinosaurus dan kawan-kawannya? Kan mereka belum punya kalimat sama sekali,
jangankan "I Love You", mau bilang makan saja susah, "a-a-a-a,
i-i-i." Maka, menurut teman saya, yang amatiran soal antropologi dan
sejarah manusia, katanya mereka menyampaikan rasa cintanya dengan pentungan
batu. Sungguh. Pakai pentungan batu. Jdut! Sang cowok akan memukul kepala cewek
idamannya, lantas berteriak-teriak, "i-i-i…u-u-u…" Nah, loh!
Celakanya lagi, menurut analisis ngaco teman saya itu, semakin dalam cintanya,
maka semakin keras sang cowok akan menggunakan pentungan batu yang sehari-hari
buat melempar gajah purba tersebut. Si cewek mati karena digebuk? Ah, mana ada
"kalimat cinta" membuat mati seseorang. Semaput sih iya. Si cewek
cuma pingsan sedikit, lantas akan siuman, kemudian tentu saja akan membalas
memukul tak kalah kerasnya, "i-i-i…u-u-u…." Aku cinta kamu juga.
Pakai banget, loh.
Nah,
pernahkah juga kalian berpikir bagaimana pula dengan pasangan yang cacat,
kurang beruntung? Pasangan yang buta dan tuli misalnya? Bagaimana mereka akan
bilang cinta? Melihat tak bisa, mendengar juga tak bisa Ah, Tuhan selalu punya
skenario hebat untuk urusan ini. Aku pernah terkesima menyaksikan sepasang buta
yang naik kendaraan umum. Mereka saling berpegangan tangan sejak memasuki pintu
kereta. Mesra nian. Meski umur mereka berbilang lima puluhan. Yang laki dengan
lembut membimbing yang wanita menuju kursi memakai tongkatnya (meski sebenarnya
penumpang lain yang membantu mereka menyibak padatnya kereta). Lantas mereka
duduk bersisian. Yang wanita lantas meraba-raba sakunya, mengambil dua butir
permen. Membukakan satu untuk pasangannya, satu untuk dirinya sendiri. Mereka
buta, jadi amat menyentuh hati melihat kemesraan dua butir permen itu. Butuh
dua menit untuk membuka dua permen itu Aku menghela nafas panjang. Bagi mereka,
kalimat sungguh kecantikan wajah tak ada gunanya, ketampanan pasangan tidak
penting benar-benar menjadi bukti nyata. Cara tangan mereka meraba-raba,
menyentuh lengan pasangannya sudah bilang sejuta cinta. Dan aku mendadak
jengah. Malu. Ya Tuhan, bandingkan cinta mereka dengan cinta yang kupahami dan
kuinginkan. Sungguh mereka mengajarkan makna cinta yang sesungguhnya. Besok
lusa akan saya tulis dalam banyak buku-buku.
Nah, setelah begitu
panjang lebar membahas kalimat ‘I Love You’, jadi sebenarnya poin penting apa
yang hendak saya sampaikan? Simpel. Kita punya banyak cara menyampaikan cinta.
Punya banyak kalimat. Bahasa. Tetapi sadarilah, cara terbaik untuk menyampaikan
cinta adalah dengan perlakuan. Dengan perbuatan. Dengan pengorbanan yang tulus.
Tidak peduli apakah seseorang itu akan membalas cinta kita atau tidak. Tidak
peduli apakah perlu kalimat itu diucapkan atau tidak. Ucapkanlah dengan memberi
tanpa mengharap, memberi tanpa mengambil, itulah simbolisasi cinta yang paling
indah.
Makanya
tidak perlu heran jika menemukan sepasang kekasih, berumur 90 tahun. Sudah
menikah 70 tahun. Memiliki anak 12, cucu 30, cicit 67. Tinggal sederhana di
kaki Gunung Kerinci. Kemarin lusa sang istri tercinta pergi. Dan saat sang
suami yang tua menatap sedih butir demi butir tanah dimasukkan menutupi jasad
istrinya, meski menangis, dia tersenyum rela. Padahal sempurna, dia sempurna
tidak pernah bilang "Aku cinta padamu" kepada almarhum
istrinya. Tidak pernah selama 70 tahun kebersamaan mereka. Karena kalimat itu
selalu kelu saat akan diucapkan. Selalu tersumbat saat akan dikatakan. Kalimat
itu terlalu sakral bagi mereka berdua. Tetapi almarhum istrinya tahu persis,
suaminya amat mencintainya, karena kalimat itu terukir indah bersama hari-hari
mereka yang hebat. 25.500 hari. Hari-hari suka-cita, hari-hari pertengkaran,
hari-hari kebahagiaan, hari-hari kesedihan, hingga hari2 kepergian. Mereka
telah berbagi 25.500 hari.
Kita
sudah berbagi berapa hari?
Jika
usia kita saat ini katakanlah lima belas tahun, maka yang bisa saya pastikan,
kita sudah tinggal bersama keluarga kita selama 5.000 hari lebih. Jika usia
kita saat ini katakanlah tiga puluh tahun, maka kita sudah tinggal bersama
keluarga kita selama 10,000 hari lebih. Maka sebelum menyontek berbagai ragam
kalimat ‘I Love You’ di atas, jangan lupa, mulailah dengan bilang kalimat itu
pada keluarga kita. Ayah, Ibu, adik, kakak. Itu tidak kalah spesialnya.
Itu
bahkan selalu spesial.
***
Sumber: *Tere Liye, ditulis tahun 2007
